Рассказ о том, как автор в пять лет научилась звонить маме, когда ее родители были в Москве, а она жила с бабушкой и дедушкой в другом городе. Автор описывает свои попытки дозвониться до мамы и реакцию родственников на это, а также свои недоумения по поводу ответов взрослых на ее вопросы.